现在是凌晨，但我睡不着。

宿舍封寝了，回家的票在两天后，只能和同学在学校附近的酒店凑合两晚。窗外很安静，但我心里莫名有点凄凉。翻翻手机，想起去年10月21日，我的第一个自有“机房”网站上线五周年的日子。那时候刚开学，课业压得人喘不过气，只在公众号发了篇草稿匆匆了事。

此刻在这个陌生的酒店房间，连上我的服务器，看着后台跳动的数据，我突然想重新聊聊这个话题：本该与代码无缘的我，为什么会走上这条吃力不讨好的路？

01.   那个穿鞋套进机房的年代

其实很多人不知道，我从小体弱多病，父母光是给我打针吃药就花了不少钱。在同龄人都开始玩电脑的时候，我连开机键在哪都不知道。

即使是现在，我都能记起小学第一节微机课的窘迫——那时候进机房还得穿鞋套，老师不准用手指屏幕。当旁边的同学已经熟练打开“金山打字通”运指如飞时，我只能对着那个硕大的CRT大脑袋显示器发呆。

直到2012年小学二年级，家里才买了第一台台式机。

那之后我没少干过现在看来血压飙升的操作：以为关了显示器就是关机、把桌面快捷方式拖进回收站当卸载、某60和某毒霸互相打架、满桌面的“P2P下崽器”……

那时候我也想玩，像疯了一样在土豆、风行、搜狐、PPTV甚至乐视（哈，那时候贾老板还没跑路）上找动画片看。但我爸妈视电子产品为洪水猛兽，我只能像做贼一样忙里偷闲。

2014年看了央视那个《网瘾之戒》的纪录片，我是真被吓到了。看着里面那些被送去“电击”的孩子，我生怕哪天父母也把我送进去。从那以后，我逼自己绝对不能碰游戏。

这算是我人生的第一次转折：既然不玩游戏，那就捣鼓点别的。

—

02. 都是“下架”惹的祸

我不玩游戏，但我看番。《你的名字》《地狱少女》《寒蝉鸣泣之时》，还有对我影响最深的——《白箱》。

《白箱》让我第一次知道了“服务器”这个东西。但也因为它的中途下架，彻底惹毛了我。随着后来环境越来越严，我常去的平台动不动就是圣光、删减，甚至看到一半直接变“404”。我真的火了。 既然你们不让我好好看，那我就自己建一个“影视库”。

现在看来这事儿非常简单，但对于当年的我来说简直是天书。 不懂TCP/IP，不懂公网IP和NAT，不懂端口，不知道什么是NAS、Emby，更别提刮削器了。那时候AI也没现在这么好用，我只能一边搜一边试，专业人士一小时搞定的环境，我硬是磨了大半年。

03. 在比特的世界里“套娃”

但也正是这股“死磕”的劲儿，让我的设备从最初的一台破PC，变成了现在在南方和北方各有两处属于自己的小机房。

这四年，我把这玩意儿玩出了花。

为了榨干硬件性能，我的玩法越来越“变态”：普通的虚拟机已经满足不了我了，我开始搞 WSL2 + Docker 的多层嵌套，甚至在虚拟机里再套虚拟机跑Docker。这种在旁人看来“没事找事”的套娃架构，却是我探索系统底层的快乐源泉。

为了不看公有网盘的脸色，我专门开了个虚拟机，划了 5TiB 空间跑开源的 FileBrowser，配合部署开源的 0x0 临时文件分享平台。 现在上课做完案例，别的同学还在忍受某盘的限速和广告，我已经能优雅地甩出一个自己域名的直链。干净、快速、没有那些恶心的审计和封禁。

说到域名，这可能是我最败家也最自豪的一笔投资：我捡漏以 66刀/年 的价格，搞到了一个两位纯英文短域名。在圈子里，这多少算个“传家宝”了。

最重要的是，在这个我自己亲手搭建的“北方机房”里，我已经基本脱离了那些充满弹窗和后门的软件环境，拥有了一个纯净的、拥抱国际开源标准的生态。懂的都懂，这种自由呼吸的感觉有多爽。

04. 这算是个“没用”的爱好吗？

为了这个“没用”的爱好，我牺牲了太多睡眠和娱乐时间。

你问我后悔吗？ 在这个只有酒店空调嗡嗡声的深夜，我也许会说，有一点。如果不折腾这些，我现在可能成绩更好，活得更滋润。

但如果不走上这条路，网络对我来说，可能依然只是一个用来刷短视频、消耗生命的黑洞。
即使到现在，我依然是网络与新媒体专业的学生，不是科班出身。但作为一个门外汉，能把“服务器”变成我的手足，能掌握那些专业人士才懂的技术，这何尝不是一种能力？
夜深了，看着屏幕上闪烁的光标，突然觉得没那么凄凉了。 毕竟，我有我的机房陪着我。